KETIKA MASUK KE DALAM ANGKOT, DI DALAMNYA AKU MENDAPATI SUDAH ADA DUA PENUMPANG WANITA, LEBIH TEPATNYA TIGA KARENA SALAH SATU DARI MEREKA MEMBAWA BATITA LAKI-LAKI DALAM GENDONGANNYA. AKHIRNYA AKU YANG DUDUK DI ANTARA MEREKA, MAU TAK MAU HARUS MENDENGARKAN PERBINCANGAN KEDUANYA.
WANITA YANG DUDUK DI SEBELAH KIRIKU, SEORANG IBU DAN BATITANYA NAMPAK BERPENAMPILAN LUSUH DAN SEDIKIT KOTOR. SEPERTINYA SEJAK AKU BELUM NAIK KE DALAM ANGKOT, DIA SUDAH BERCERITA BANYAK KEPADA WANITA SATUNYA YANG BERPENAMPILAN RAPI DAN MODIS, TENTANG KEGALAUAN HATINYA.
KENDATI AKU HANYA MENYIMAK SEDIKIT, TAPI CUKUP MEMBUATKU TURUN 'GOOD MOOD'. KALAU AKU TAK SALAH, IBU ITU TENGAH HAMIL LAGI. TAPI SANG SUAMI MENDESAKNYA UNTUK MENGHILANGKAN NYAWA JANIN ITU, ALIAS MENGGUGURKANNYA, YANG KALAU KUPREDIKSI DARI TAMPILAN PERUTNYA MASIH BERUPA GUMPALAN DARAH.
SI IBU ITU PUN MENGEKSPOSISIKAN APA YANG DIKATAKAN SUAMINYA UNTUK CALON ANAK KEEMPAT MEREKA. JELAS SEKALI MAKNANYA, SANG SUAMI TAK INGINKAN BAYI ITU. DAN SANGAT TERSIRAT JIKA SUAMINYA MELETAKKAN 'KESALAHAN' SEPENUHNYA PADA DIA ATAS KEHAMILANNYA.
IBU YANG GALAU ITU TERUS SAJA BERCERITA, SEMBARI MELIHAT KELUAR ANGKOT DENGAN PANDANGAN KOSONG, IA AKAN MEMELIHARA KEHAMILANNYA SAMPAI SI BAYI LAHIR, LALU KEMUDIAN MEMBERIKANNYA KEPADA ORANG LAIN.
DAN CERITA YANG TAK BERIMBANG ITU TERUS MENGALIR (KARENA WANITA DI SEBELAH KANANKU HANYA MENANGGAPI SEADANYA) HINGGA KE PENGAKUANNYA BAHWA IA PERNAH MENGGUGURKAN JANIN SEBELUMNYA, YANG MENURUTNYA SAKITNYA TERASA HINGGA 1 MINGGU.
DAN TERNYATA, BATITA YANG ADA DI GEDONGANYA ITU, DULU PERNAH JUGA COBA DIGAGALKANNYA AGAR TAK LAHIR KE DUNIA, DENGAN BERBAGAI MACAM CARA, DARI URUT HINGGA MINUM JAMU DAN OBAT MESKIPUN HASILNYA NIHIL. RINGAN SEKALI IA MENCERITAKAN KISAH YANG MENURUTKU TRAGIS ITU. APAKAH ITU KRIMINALITAS? ENTAHLAH, YANG PASTI SI IBU PUNYA ALASAN KUAT UNTUK MELAKUKANNYA.
DIAM-DIAM AKU KERAP MELIRIK KE ARAH SI IBU DAN ANAKNYA. BATITA DENGAN KAIN GENDONG LUSUH ITU, TERUS MERENGEK KARENA TERNYATA ADA SEMACAM PENYAKIT KULIT SEPERTI BIANG KERINGAT DI HAMPIR SELURUH BETIS HINGGA KAKINYA. AKU YAKIN RASANYA GATAL SEKALI, KARENA SI BATITA TERLIHAT TERUS MENGGARUK DENGAN TANGAN MUNGILNYA.
DARI SITU AKU BISA MENYIMPULKAN, PANTAS SAJA SI IBU ENTENG SEKALI MENARASIKAN PENGALAMAN 'SERAMNYA'. BAHKAN DENGAN ORANG-ORANG YANG TAK IA KENAL. ANEHNYA EKSPRESI SI WANITA DI KANANKU JUGA DATAR SAJA. APA BENAR ABORSI ITU HAL YANG BIASA DAN PATUT DIMAKLUMI BILA ORANG TUA MEMANG TAK SANGGUP MEMBESARKAN ANAK MEREKA.
CERITA ITU PUN AKHIRNYA TERBANG BEGITU SAJA, TERBAWA ANGIN YANG MASUK DAN KELUAR MELALUI JENDELA ANGKOT. TAPI PENGALAMAN PAGI INI MAKIN MEMBUATKU MENGERTI BETAPA 'SAKITNYA' MENJADI IBU. SAKIT DI BADAN YANG HANYA BISA DITANGGUNG SENDIRI, HINGGA DERITA BATHIN DAN MENTAL KETIKA ORANG-ORANG TERDEKATNYA TERNYATA TAK PEDULI LARANYA.
UNTUK IBUKU TERCINTA, KURANG LEBIH DUA TAHUN KITA BERPISAH, TAPI BELUM ADA YANG BISA MENGOBATI LARAKU KARENA KEHILANGANMU. SAMPAI AKHIR DUNIA PUN TAK ADA YANG BISA MENGGANTIKAN ARTIMU BAGIKU DAN ADIK-ADIK.
SELAMAT HARI IBU...........................
JAUHKAN DIA DARI SIKSA KUBUR DAN MULIAKAN DIA DI SISI-MU YA ALLAH.
0 komentar:
Posting Komentar